Si no hay Indio que no haya nada
Una cámara fija y una fila incesante. La iluminación de un cierto tono rojizo sobre el pasillo próximo al último adiós, contrasta con el azul del muro que habita un corralito, junto a algunos guardias de seguridad. En el fondo una puerta deja ver la noche. Ya pasaron por allí todas las luces del día y cientos de miles de seres humanos.
A la 01:38 del lunes 8 de junio, hora en la que escribo estas líneas, el grupo de voluntarios de turno acompaña el tránsito de los ricoteros que posiblemente comenzaron su peregrinación a primera hora del domingo. Todo sucede en una calma viva. Aplausos, fotos, banderas, llantos, cantos, lágrimas son algunas de las formas de un agradecimiento inconmensurable. El Indio dejó este plano de la vida pero esa cámara fija, ese plano secuencia, ese grado cero de transfiguración de la realidad lo muestra todo. Si no hay Indio que no haya nada parecen gritar los que construyeron este amor. Y el Indio, como se dijo en la misa del sábado, está presente. Hay Indio, hay Amor.
Llevo horas viendo la transmisión. Es una rara manera de estar presente. La única que tengo. Como no tiene sonido dedico toda mi atención a los rostros, a los gestos, a las reacciones. Pongo algunas canciones pero prefiero ver el amor en silencio. El problema de la televisión casi siempre es el sonido. Cuento los segundos. El tramo final del pasillo se transita en unos cuarenta y cinco segundos. Nueve, diez kilómetros previos para dar el último adiós en cuarenta y cinco segundos. Una ofrenda, un llanto, una foto, una mirada, un aplauso, una oración, todo en cuarenta y cinco segundos. Pero la misa comenzó temprano y estos cuarenta y cinco segundos sólo son una nueva estación de un camino que lleva décadas, y que continuará.
Ayer, hoy, asistimos a la comunión de un pueblo que se reúne para escribir un nuevo capítulo en el libro de quienes se ganaron el amor del pueblo. Porque respetaron al pueblo. Porque amaron al pueblo. Porque elevaron al pueblo. Que triste debe ser vivir odiando al pueblo. Que tranquilidad debe dar sentirse acompañado del albañil de Quilmes, de la cocinera de Tandil, del empleado de Paraná, del docente porteño. Que grandeza haberles hablado al oído. Formar comunidad y ceder el control. Ser parte de su familia. Ser su padre, su abuelo, su amigo. Ser coherente. No transar. Evitar los atajos.
Mañana, hoy, vendrán los odiadores de siempre, tan soberbios y despiadados, a vituperar el gesto, a denunciar a los peores. Vagos, chorros, ocupas y violentos. A cargarles la culpa de ser explotados, encerrados, expulsados, reprimidos, engañados por el millonario que los usa para vivir en la comodidad de su mansión y viajar por el mundo. Usarán todos los artefactos disponibles, todos los miserables disponibles, para tergiversar la realidad. Pero ya conocemos el truco. Noticias de ayer. Lo único que lograrán es sostener el autoengaño. A ustedes el pueblo los quiere lejos, los rechaza. El pueblo ama al Indio. Gracias Indio.
